Lumière sous les villes

Un lundi soir. Rendez-vous sous un arbre à la station de métro Ampère, dans le 2^e arrondissement de Lyon. Les spectateurs arrivés, l’ouvreuse les guide « à deux pas », à trois ou quatre rues de là. L’immeuble est bourgeois. On passe la porte, on traverse la cour, puis plonge par l’escalier jusqu’à une voûte de pierres qui flaire l’humidité. Une trentaine de chaise entoure, au fond, une estrade de bois que cernent quelques projecteurs. Deux silhouettes patientent dans l’ombre.

© Patrice Forsans / Atelier Contras

Lumière. Noir. Et là, le bruit de moto rompt le silence. C’est parti. Gouri, l’écrivain public et poète, revient à Pripiat, zone interdite après l’accident nucléaire de Tchernobyl. Il passe chez Iakov et Vera, des amis d’avant, croise encore un autre homme dans la nuit.

Sur la scène, les mots ne la ramènent pas, confinent parfois à la sécheresse. Les gestes, contraints par l’espace réduit du plateau, un carré de vieilles planches, vont à l’essentiel, à l’os : ce regard tourné, cette toux qui plie le corps contaminé, le buste tendu dans la nuit sur une bécane. Du confinement extrême de la scène, les comédiens Roland Depauw et François Jaulin tirent une douleur qui force la pudeur. Que se passe-t-il après l’accident nucléaire, quand le désastre s’insinue dans chaque repli de la vie ?

Après, les hommes vivent, reviennent dans leur maison chercher les traces d’un quotidien passé, posent la main sur l’épaule de l’autre, dictent une lettre à l’être aimé. Sous la voûte de la cave, les voix et les corps se glissent dans la nuit, soutenus par une bande son au cordeau : chuintement de la rivière, moteurs des patrouilleurs, tapis de feuilles mortes.

Chantal Morel, la metteure en scène, explique que « cette histoire simple, et les contraintes qu’elle nous impose pour donner à voir et à entendre, nous conduisent à renouer avec ce qui, au théâtre, se noie dans les recherches de la technique contemporaine ». Elle poursuit : « Ainsi, l’humble et la mesure redonnent au théâtre de quoi se redresser de la honte qui le pousse à délaisser sa tâche la plus difficile : humaniser l’être humain ». Limpide, encore.

« Ce quelque chose qui est là » sera joué les 30 et 31 mai à Montbéliard, puis les 6,7 et 8 juin à Paris